– Jeg vil ikke komme med noen bruksanvisning på det jeg skriver. Bøker skal ha noen hemmeligheter, og da må forfatteren være smart nok til å holde på dem, sa Lars Saabye Christensen da han tok et bokbad sammen med 80 lesere ved Rica Hotel Sandnessjøen onsdag kveld. Forfatteren bader ofte i sine egne bøker sammen med intervjuer Vibeke Nilsen. Derfor var det ingen grunn til å forvente noen slemme dypdykk, men rett og slett en anledning for å lene seg tilbake og høre en godt prisdekorert skrivekunstners til dels selvironiske betraktninger om egen forfatterskap.

– Dette er litt skremmende. Jeg er boka, dere er badet, sier Saabye.

Gjenkjent av mor

Han fortalte om innledningen i "Saabyes Cirkus", der forfatteren selv tryner fra en scene foran 250 mennesker på en stor bokmesse.

– Usannsynlig pinlig, sier Saabye om den sanne historien. Det er imidlertid svært lite av Saabyes stoff som er selvbiografisk, selv om fundamentet i for eksempel "Beatles" er hans egen oppvekst i Oslo.

– Jeg har aldri skrevet om meg selv, men et sted må jeg jo hente stoffet. Gamle bluesmusikere sier at det som kommer ut, må jo ha kommet inn. Arkitekturen er selvbiografisk, men jeg har fortsatt evnen til å dikte. Det betyr å lyve sannferdig, sier Saabye. Hans egen mor mener likevel at jeg-personen i "Saabyes Cirkus" er sønnen hennes.

– Hun leste boka før kritikerne fikk den, og sa "Jaja, det er nå deg dette da." Da krangler man ikke med mor, sier Saabye.

"At det går an!"

Han debuterte i 1976, og har skrevet over 40 bøker. Vinneren av Brageprisen og Nordisk Råds Litteraturpris har ikke sansen for prat om fornyelse.

– Det er et overflatisk krav til kunsten. Jeg vil heller foredle og fordype meg i det jeg kan, sier Saabye. Det passer hans temperament å være forfatter.

– Det passer mitt lynne. Jeg liker å sitte alene, sier han. Likevel er ikke skriving en privat aktivitet.

– Men å lese er en privat opplevelse. Derfor er det veldig bra å få leserne i tale, så lenge det ikke er telefoner etter tolv. Det har hendt, sier Saabye. Hver lørdag tar han T-banen til Majorstuen for å handle. Saabye er ingen prangende type i mengden.

– En eldre dame så meg rett inn i øynene og sa: "At det går an å skrive slike bøker, og se så alminnelig ut!"

Saabye skrev mesteparten av "Beatles" på Søvik i Alstahaug. Vibeke Nilsen ville vite om han har besteget alle sine litterære syv søstre.

– Jeg har forhåpentligvis ikke vært på alle ennå. Bare på Breitinden, sier Petter Dass-dagenes festivaldikter Lars Saabye Christensen.